老饭馆新生记

半月谈记者 王明浩 孔祥鑫 吉宁

在3年疫情冲击下,改革开放后我国第一家个体餐饮——悦宾饭馆,几度“开了关,关了开”。历经困顿与复苏,这家老饭馆在正月里重新开张。


(资料图片)

买卖不再稀

2月13日,农历正月二十三,星期一,雪后的北京春寒料峭。10点50分,半月谈记者来到东城区胡同深处的悦宾饭馆,只见门前的红灯笼随风摇曳。还没到营业时间,顾客就一拨接一拨涌来,这让饭馆老板郭华惊喜不已。

“以前老说‘星期一买卖稀’,搁过去,过了11点半才上客人。新年营业第一天,没想到生意这么好。”说话的当儿,郭华搬着板凳站在饭馆门前,郑重贴上了“开业”的红底金字——对于改革开放后第一家个体餐饮悦宾饭馆来说,又一个历史时刻悄然而至:扛住3年疫情冲击,在新年迎来新生。

郭华站在饭馆门前,郑重贴上“开业”的红底金字 马晓冬 摄

走进这家“胡同里的小馆子”,40多平方米的空间显得局促,11张饭桌错落摆放,墙上张贴着老辈人的创业照片和“尝尝看”的字帖。中午时分,饭馆里已经满满当当,顾客们大快朵颐,蒜泥肘子、凉拌肚丝、干炸小丸子、糖醋排骨等传承几十年的招牌菜,一盘一盘端上桌。

倒闭的边缘

为留住历史的记忆,悦宾饭馆依然保留当年的门脸和店名,依然沿用手写菜单。43年来,四面八方的宾客慕名而来,在这里品尝岁月的甘甜,感受时代的脉动。然而,在3年疫情中,悦宾饭馆和许多小门店一样,挣扎在倒闭的边缘。

2020年疫情发生之初,郭华就遭到当头一击。“当时临近春节,我们提前准备了许多食材,但疫情突如其来,不得不暂停营业,备的货全打水漂,损失30多万元。”郭华说,疫情对餐饮业的冲击是深度且持续的,去年的影响更大。“从5月到6月,从11月到12月,饭馆前后暂停堂食两个多月。平时没事儿干,只能组织员工培训,做菜品创新。”

“员工工资不能断,食材要新鲜的,每个月大概支出几十万元,客流量掉了三成多。”郭华掰着指头给记者算账,“起初店里的现金流还能维持,去年下半年就靠老本儿扛。”

即便是恢复堂食后,饭馆仍比以往冷清许多。“过去一到饭点,店里就坐满了人,店门口还排着长队。疫情期间只有零星食客,还没有服务员数量多,饭馆突然静了下来。”郭华常跟顾客们开玩笑——这几年悦宾饭馆主打“VIP”服务。

由于长期入不敷出,凝聚三代人心血的小饭馆,好几次差点被放弃。

一次次振作

幸运的是,郭华得到了政府部门送来的温暖和老顾客们的衷心支持。“中国个体餐饮第一家”的招牌和社会各界的鼓励,让郭华一次次振作起来。

“看着商户们生意受影响,我们特别着急,想办法让大家尽快复工止损。”对于悦宾饭馆的困境,东城区市场监管局东华门街道所副所长刘小龙非常了解,“一方面帮助落实防疫要求;另一方面与各部门、协会联动,带动商户恢复元气。”

政府的扶持不断加码,税费减免是重要一项。“2022年4月后,免除了我们这种规模的个体餐饮收入的增值税,个税部分也减半征收,结结实实松了口气。”郭华说,“关键时刻政府在背后撑了一把,就像有娘家人照顾一样,特别温暖。”

3年中,郭华一直念念不忘两位90多岁的老人到店里吃饭的场景。“每次暂停堂食后,都有许多顾客盼着尽快营业。有一天,两位老人发现饭馆开门了,特别惊喜,其中一位说,‘我说开着呢,你非说没开’。”说到这儿,郭华眼眶湿润,“顾客们一直惦记着悦宾,这就是我们坚持下去的理由。”

悬挂在悦宾饭馆内的资料照片:左为1980年悦宾饭馆营业图片,右为已故悦宾饭馆创始人刘桂仙的工作照片 马晓冬 摄

跨年时节,北京“拼”字当头,经济社会跑出复苏“加速度”。这个当口,郭华重新整修了饭馆。“我们这里是平房,墙面返潮快,容易出黄印子,灯光也有点暗了,进门显得不亮堂。把电路翻修一遍,把墙壁粉刷一新,再淘汰一批老物件。”

新的开始

春节期间,郭华的手机响个不停。“无论是老顾客还是新朋友,都问我什么时候开门。”郭华说,“有顾客们打气,心里踏实多了。我催着工人加快施工进度,一定要在正月里营业。和1980年饭馆诞生之初一样,如今饭馆新生同样是值得倍加珍惜和铭记的重要时刻。”

得知悦宾饭馆重新开张,30多年的老主顾王明耀早早约好朋友到店小聚。对于店里的招牌菜,王明耀烂熟于心:“吃了几十年的老饭馆,味道没变过,吃饭的心情也没变过,我们老哥儿几个希望饭馆越开越红火。”

顾客们对饭菜赞不绝口,在店里干了33年的厨师长王存良喜笑颜开,他在店里带着徒弟一起忙碌:“新朋友、老顾客捧着这店,我们特别自豪。我得把一身技艺教给徒弟,把饭馆的口碑守下去,把小店的特色传下去。”

中午时分,饭馆里已经满满当当,已有食客排队等候 马晓冬 摄

“重新开业第一天,感觉一切都顺了,每个人都回到了以前那种连轴转的状态。”升腾的烟火气、回归的忙碌劲,郭华看在眼里、美在心头,她一边张罗着上菜、盘账,一边高兴地跟记者攀谈。

新年新气象,更要凸显仪式感、找到新感觉。郭华带着共同经营饭馆的兄弟姐妹一起站在大门前拍了张珍贵合影。大门上面,略显陈旧的悦宾饭馆招牌,诉说着铭刻时代的历史;门框两侧,色彩绚丽的“开业”两个大字,憧憬着满怀希望的未来。

“这是新的阶段,更是新的开始,我们要大张旗鼓、大干一场!”郭华说。

(参与采写:郭宇靖 马晓冬)

关键词: 悦宾饭馆 新的开始 改革开放